凌晨三点的城市早已沉睡，唯有他的书房还亮着一盏孤灯。电脑屏幕上，“足球直播间857”的标识在黑暗中泛着微光，像一座漂浮在夜色中的足球孤岛。

这已是张明连续熬夜的第七天。屏幕里，欧冠半决赛正进行到第七十三分钟，比分仍是0:0。他揉了揉发涩的眼睛，想起二十年前和父亲挤在老旧电视机前的夜晚——同样的凌晨，同样的比赛，只是那时需要不断拍打电视机才能消除雪花点。

“还记得1999年诺坎普的夜晚吗？”解说员突然提高音量，“正是这样的时刻，告诉我们永远不要提前关掉电视。”

张明下意识摸了摸手机，屏幕上是半小时前父亲发来的消息：“撑不住就先睡，结果明天看新闻一样。”他笑了笑，没有回复。有些东西，新闻里永远看不到——比如补时三分钟里可能发生的奇迹，比如父子相隔两地却共享的这份执着。

第九十一分钟，一记世界波划破夜空。张明从椅子上跳起来，差点打翻手边的咖啡。他抓起手机，在“足球直播间857”的评论区打下两个字：“值了！”

窗外，第一缕晨光正在天际晕染。他给父亲回了消息：“和你猜的一样，又是补时绝杀。”有些传承不需要言说，就像绿茵场上的信念，就像深夜里共同守候的——那些关于热爱的故事。