深夜十一点，斯诺克直播间2号直播间的在线人数悄然突破十万。镜头里，墨绿色球台被灯光照得发亮，选手俯身瞄准，全场只剩下球杆击球的脆响与计分器跳动的数字。

这是一场资格赛的决胜局。老将陈冬的额头沁出细密汗珠，他需要这杆清台才能保留晋级希望。白球走位略显生硬，叫黑球时形成了尴尬的大角度。解说压低声音：“这个位置，要么是神来之笔，要么是功亏一篑。”

二十年前，陈冬曾在这里打出职业生涯首杆147。如今四十二岁的他，排名已滑至六十开外。摄像机推近特写——他调整架杆手势，右手小指微微颤抖。这不是紧张，是常年训练留下的腱鞘炎。

屏息时刻，整个斯诺克直播间2号直播间的弹幕停止了滚动。他忽然改用左手托住右腕，这个临时改变的习惯动作让所有人愣住。出杆！黑球划出轻微弧线，稳稳落袋。

没有欢呼，陈冬直起身，轻轻转动酸胀的右腕。比起二十年前的意气风发，此刻的平静更令人动容。体育精神从来不在聚光灯下，而在每个选手与伤病的深夜独处，在十万观众见证的、最孤独的坚持里。