体育，在河南8套直播里沸腾

深夜十一点，父亲还守在电视机前。屏幕上是河南8套直播的体育赛事回放，一场本省青年男篮的激烈对决。解说员的声音混着观众的呐喊，从老式电视机的喇叭里涌出，填满了小小的客厅。父亲攥着拳头，身子微微前倾，仿佛自己也站在那片场地上。

这画面让我想起二十年前。同样是这台电视，同样是河南8套直播，不同的是那时转播的是甲A联赛。童年的我坐在地上，看着绿色的草坪上人影飞奔，第一次懂得了什么叫“主场”，什么叫“为家乡呐喊”。那种粗粝的直播信号、带着方言味的解说，成了我对体育最初的理解——它不只是输赢，更是一种在地的、血脉相连的共鸣。

如今，体育赛事转播早已高清化、网络化，可父亲依然固执地守着这个频道。他说，只有在这里，才能听到那些熟悉的地名，看到从身边体育馆里走出来的年轻面孔。河南8套直播的镜头，总是不经意地带过看台上某位激动的大爷、场边焦急的本地教练，或是赛后球员用家乡话对父老乡亲的感谢。这些细节，让顶级赛事接上了地气，让澎湃的体育精神落进了中原的泥土里。

体育的魅力，或许正在于这种“看见”。在专业频道追逐巨星风采的同时，我们也需要一方屏幕，专门用来看见自己——看见身边的场馆如何灯火通明，看见邻家的孩子如何为梦想冲刺，看见这片土地上的脉搏如何随着每一次攻防而跳动。

窗外夜色已深，父亲终于心满意足地关上电视。他转头对我说：“咱省那个小前锋，真中！”那一刻我忽然明白，正是通过这方小小的屏幕，体育不再是远方的神话，而成了可触摸的、属于每一个人的滚烫生活。